□ 張思成
引言:【幺舅是很普通的一個(gè)人,然而他活得率性,通透,無(wú)論遇到多大的困難,從沒見他皺過(guò)眉頭惱過(guò)心,總是搓著手笑呵呵,充滿樂觀精神。中年時(shí)期的幺舅,舉手投足像極了20世紀(jì)70年代初國(guó)家推出的八個(gè)樣板戲之一的舞劇——《紅色娘子軍》中的黨代表洪常青。那是三線建設(shè)時(shí)期,我們?cè)诮吷硥慰措娪埃唤瓋砂兜娜朔鋼矶粒逊庞硤?chǎng)圍得水泄不通。最吸人眼球的,要數(shù)駐扎在流水修建襄渝鐵路的鐵道兵11團(tuán)影前整齊劃一的拉歌比賽。團(tuán)直機(jī)關(guān)、宣傳隊(duì)、衛(wèi)生隊(duì)和警通連、汽車連、修理連等直屬隊(duì),一個(gè)不落地輪番上場(chǎng),歌聲、掌聲、拉隊(duì)聲、喝彩聲、歡呼聲此起彼伏。那個(gè)互動(dòng),那個(gè)熱鬧,對(duì)于居住著300多戶人口共2000余人的流水店碼頭來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一道亮麗的風(fēng)景線!
從幺舅離世到我今晚秉筆,已經(jīng)過(guò)去36天。這些日子里,他的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前。那天凌晨時(shí)分,他是在得知兩個(gè)孫子幾乎同時(shí)接到來(lái)自西安、黃山高校錄取通知書后閉上眼的。走得很從容,很安詳,似乎沒有一點(diǎn)痛苦,沒有一點(diǎn)遺憾。
今年85歲的他,出生在安康流水店一個(gè)叫鷂子埡的地方,姊妹8人(3男5女)。我嘎婆去世那年,他才2歲多,大姐、二姐早已出嫁,大哥16歲、二哥12歲、三姐6歲、四姐4歲、幺妹不滿半歲就夭折了,我嘎公偏偏又在這當(dāng)口把腿摔斷了。沒娘的孩子真可憐,家里只有在兄嫂的支撐下苦熬度日。從此,幺舅跟隨我殘疾的嘎公勞累奔波于安康、嵐皋、紫陽(yáng)等地,從事踩酒曲子和賣酒曲子營(yíng)生,一則可以混飽肚子,二則也為家里補(bǔ)充生計(jì)。幺舅,就是在天作屋地做床、風(fēng)里雨里長(zhǎng)大的。
一
幺舅是苦水里泡大的孩子,從小養(yǎng)成了吃苦耐勞的好習(xí)慣,有上進(jìn)心、同情心和感恩心。1958年深秋,他積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,毅然加入了西萬(wàn)公路建設(shè)大軍,那年他19歲。臨行前,我大舅娘特地從鷂子埡跑到8里之外的流水街上,為他縫制了一身體面的勞動(dòng)布工作服。二姨給他買了牙膏、牙刷、肥皂、毛巾、洗臉盆等洗漱用品。我媽為他備足了路上食用的鍋盔、餅子、炒面、茶葉蛋和酸壇子蘿卜丁。四姨給他口袋里硬塞進(jìn)了幾塊零用錢。嘎公提著火槍在東安寨打了幾只野雞、野兔,張羅了一桌豐盛的酒菜,請(qǐng)來(lái)左鄰右舍為他餞行。那天他醉了,醉得很深很沉。后來(lái),當(dāng)有人提及此事時(shí),幺舅總是依然心動(dòng),自嘲道:“要是天天這樣就好啦!”
離開鷂子埡的那天晚上,河水悠悠,山風(fēng)徐徐,旻天幽藍(lán),皓月當(dāng)空。幾個(gè)少時(shí)玩伴湊到一起,在高木嶺下談天論地暢快之極:有的想,做個(gè)懂經(jīng)的農(nóng)把式,不誤農(nóng)時(shí)農(nóng)事種好莊稼,期盼年年有個(gè)好收成;有的想,做個(gè)鐵匠、木匠、篾匠、瓦匠、泥水匠什么的,將來(lái)好獨(dú)門立戶,娶妻生子;有的想,蓋幾間大瓦房,有里有外,住上寬鋪大稿薦的暢快房子;還有的想在街上弄個(gè)門面,做點(diǎn)買賣掙點(diǎn)現(xiàn)錢,好給久病的母親治病……輪到幺舅時(shí),他卻說(shuō):“我想有三件寶:一副眼鏡、一把手電筒、一塊手表。”此話一出,語(yǔ)驚四座,大家連連咋舌。幺舅解釋道:“有了眼鏡,我能時(shí)刻提醒自己學(xué)做有學(xué)問(wèn)、有教養(yǎng)的人,受人尊重;有了手電筒,晚上出門方便,不怕迷路,不怕撞上‘鬼’;有了手表,能隨時(shí)掌握時(shí)間,養(yǎng)成好的作息習(xí)慣,不會(huì)誤時(shí)誤事。”大家聽罷,暗暗稱贊。從此,“三件子”就成了幺舅的綽號(hào)。
二
帶著家人的囑托和鄉(xiāng)親的期盼,幺舅踏上了西去北上的征程。先后輾轉(zhuǎn)鎮(zhèn)安、西鄉(xiāng)、石泉、寧陜、長(zhǎng)安等地,從測(cè)地形、放邊線、清地表到打炮眼、裝炸藥、點(diǎn)引信;從開挖、砌砍、回填到圍堰、打樁、澆筑……幾乎道路施工上的工序和流程,他都認(rèn)真學(xué)習(xí)、仔細(xì)揣摩、應(yīng)知應(yīng)會(huì)。幺舅聰明好學(xué),靈心慧齒,深得工地領(lǐng)導(dǎo)和工友們好評(píng)。
西萬(wàn)公路建成后,幺舅先后調(diào)入省公路局工程處3隊(duì)、三處7隊(duì)、二處6隊(duì)工作,擔(dān)任過(guò)開挖工、爆破工、澆筑工、鋼筋工、電焊工和修理工,之后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北二十余年。在逢山開路、遇河架橋的攻堅(jiān)戰(zhàn)斗中,他曾七次擔(dān)任青年突擊隊(duì)長(zhǎng),和隊(duì)員們風(fēng)餐露宿、披星戴月,斗嚴(yán)寒戰(zhàn)酷暑,攻克一個(gè)個(gè)難關(guān),出色地完成了戰(zhàn)斗任務(wù)。
幺舅在擔(dān)任青年突擊隊(duì)長(zhǎng)期間,曾經(jīng)歷了兩次大的事件。
1966年初夏,在陽(yáng)平關(guān)開山取石爆破中,他擔(dān)任炮手。有一次爆破,12個(gè)炮眼從不同方向接續(xù)起爆,當(dāng)最后一眼起爆后,房子大的石頭橫空而下,劈頭蓋臉地砸向他的掩體上方,濺起的碎石和漫天的塵土將掩體表面足足覆蓋兩拃厚。工友們一片驚呼:“壞了,壞了,登三肯定沒命了!”正當(dāng)大家急得刨土鏟碴?duì)I救他的時(shí)候,誰(shuí)知,他竟然奇跡般地從巨石縫隙間爬了出來(lái),“活著,活著,還活著!”隊(duì)友們驚呼不已,一個(gè)個(gè)懸在嗓子眼的心落下了。大家圍上前去連忙將他扶起,有的幫他拍打身上的灰塵,有的用毛巾替他擦去臉上的汗水,有的向他投去溫潤(rùn)敬佩的目光,感嘆道:“天啦,命真大!”還有的好奇地詢問(wèn)原委:“你是咋躲過(guò)這一場(chǎng)劫難的呀?”他回答:“幸虧掩體深,大石頭給我搭建了一個(gè)窄窄的小房子,不然就完了!”謝指揮長(zhǎng)緊緊地握著他的手,止不住熱淚盈眶,半晌才說(shuō)出了七個(gè)字:“登三啊,天佑你呀!”于是,他的第二個(gè)綽號(hào)“天佑三”便在工地傳開。這次幺舅真的出名了,以至于熟悉他的人再不叫他唐登三了,直呼“天佑三”。
第二次是1972年的仲夏,受省公路局二處指派,由他帶領(lǐng)7人組成押運(yùn)班奔赴石泉完成4輛車的物資設(shè)備轉(zhuǎn)運(yùn)。陜南的天是小孩的臉,剛才還是風(fēng)輕云淡,轉(zhuǎn)瞬即是狂風(fēng)暴雨。暴雨來(lái)得快走得也快,但間歇性的暴雨,不僅引起山體大面積泥石流肆虐,也造成民房倒塌、道路損毀和橋梁沖斷。因前進(jìn)受阻,他們只好選擇在視野相對(duì)開闊的路邊宿營(yíng)。沒承想,半夜時(shí)分,山谷狂風(fēng)大作,烏云壓頂,一道紫色閃電劃過(guò)夜空。伴隨著“轟隆隆”的雷聲,天空“噼里啪啦”下起了瓢潑大雨。幺舅驚醒,一骨碌起身,手持電筒在伸手不見五指的夜暗巡查:大雨像一片巨大的瀑布,遮天蓋地地狂瀉,絲毫沒有減弱跡象;河水越漲越兇,濁滔狂飆,奔騰觸裂,一浪高過(guò)一浪;山上泥石像剎不住的野馬,“叮叮咚咚”直涌而下。當(dāng)他蹲身丈量水面離路面不足一拃時(shí),他頭“嗡”的一下,背心發(fā)涼……一邊向宿營(yíng)方向奔跑,一邊連續(xù)大聲呼叫:“趕快撤離,不然就完了!”司機(jī)和同事們反應(yīng)迅速,連忙收拾行囊和帳篷,緊急發(fā)動(dòng)車輛,向著安全地帶開足馬力一路飛奔。車輛離開不到十分鐘,路面已被咆哮而來(lái)的洪水吞噬。在此次押運(yùn)物資的過(guò)程中,幺舅和押運(yùn)班的同志因發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情及時(shí)、臨機(jī)處置得當(dāng),保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)有功,分別受到省工程處集體通報(bào)表彰和個(gè)人嘉獎(jiǎng)。
三
窮人的孩子早當(dāng)家。幺舅特別顧家,在外掙的錢,總是按時(shí)寄回家,從不亂花。對(duì)父親孝敬,對(duì)兄嫂順從,對(duì)幾個(gè)姐姐也是十分體貼。每逢探親休假時(shí),他總是給父親帶回兩條羊群煙和寶成煙,給大哥買上兩瓶像樣的西鳳酒,給嫂子買上在當(dāng)時(shí)還算時(shí)髦的殷藍(lán)絲布和燈草絨布料做衣裳,給侄兒侄女帶上一些糖果糕點(diǎn)之類的好吃東西。這也是他父親、兄嫂、侄兒侄女在外人面前引以為豪的事。不僅如此,我媽也經(jīng)常在子女面前嘮叨她兄弟如何如何……
1961年11月下旬的一天,位于漢江碼頭的流水街上傳出一條爆炸性新聞,說(shuō)張家道道口的唐登勤生了一對(duì)“雙生子”。連耄耋之年的馬家奶奶也逢人便說(shuō):“這是我自記事起在街上從未見過(guò)的稀罕事,不僅是雙胞胎,還是龍鳳胎。”據(jù)坊間講,先前街上也有好幾家生過(guò)雙胞胎,只是情況不妙,或雙亡或僅剩一子存活,于是“雙生子”難養(yǎng),便成了街上人潛意識(shí)中不可逆轉(zhuǎn)的宿命。從小道河煤礦趕回來(lái)的父親,怕娃們難帶,就給我起乳名叫“成林”,妹妹叫“成群”,取“成林成群順利成長(zhǎng)”之意。我和妹妹的降臨,無(wú)疑給街坊、親朋、家人帶來(lái)歡喜,但也給原本并不寬裕、僅靠父親每月只有20多元工資維系生活的全家人帶來(lái)惆悵。那時(shí)正是三年自然災(zāi)害時(shí)期,天旱嚴(yán)重,莊稼無(wú)收,農(nóng)副產(chǎn)品少得可憐,街市上連一只雞甚至一個(gè)雞蛋也買不到。由于母親營(yíng)養(yǎng)不良,我們嚴(yán)重缺奶。恰逢幺舅探家,看到他三姐家如此窘?jīng)r,二話沒說(shuō),就從印有“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的仿軍挎包里取出平時(shí)從公路上省下來(lái),準(zhǔn)備孝敬給準(zhǔn)岳父的半斤白糖送給三姐,讓她給一對(duì)嗷嗷待哺的雙胞胎充糖水當(dāng)奶喝。當(dāng)我媽用那戰(zhàn)栗的手接過(guò)白糖時(shí),哽咽無(wú)聲,淚水撲簌簌從臉頰掉了下來(lái)。
還有一件令人難忘的事。1964年初春的一天,我興致勃勃地戴上哥哥的紅領(lǐng)巾在門前院壩玩耍。這是一個(gè)看上去不到40平方米的院子,院子外沿是丈把高的護(hù)坎,坎子下面是一個(gè)坡度約60°、長(zhǎng)度約100米的通向漢江邊的乏炭坡。因我不小心,一個(gè)趔趄跌在坎下,只見圍在脖子上的紅領(lǐng)巾隨著我幼小的身子像滾南瓜一樣順著乏炭坡向大河邊滾去。母親見狀,驚呼:“哎呀,我的娃呀!”說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,從道口歸來(lái)的幺舅“砰”的一聲縱身跳到坎下,幾個(gè)箭步直沖坡面,接著連滾帶翻,以迅雷不及掩耳之勢(shì)很快接近目標(biāo),然后一個(gè)鷂子翻身將我抓起攬入懷中,隨著慣性順勢(shì)打了兩個(gè)滾兒后,舅甥倆才勉強(qiáng)穩(wěn)住,此刻離大河邊僅一尺之遙。幺舅一邊抱著我抄小路回家,一邊氣喘吁吁地對(duì)我說(shuō):“成林娃,你滾到哪里去了?可沒把我嚇?biāo)溃?rdquo;我喃喃地說(shuō):“滾到壩里去啦!”兩歲多的娃,說(shuō)河壩說(shuō)不清,只會(huì)說(shuō)“壩”了。當(dāng)轉(zhuǎn)驚為喜的母親從幺舅懷里接過(guò)我的時(shí)候,望著滿臉流著豆大汗珠、頭上還冒著熱氣、襯衣已經(jīng)濕了一大半的幺舅說(shuō):“幸虧你來(lái)得及時(shí)……”我是脫險(xiǎn)了,可惜幺舅腳上穿的那雙布鞋幫底斷裂了,那是他未婚妻用針線精心為他縫制的一雙新鞋呀!母親緊緊地把我摟在懷里,用手絹輕輕擦去我額頭上的滲血,心疼地說(shuō):“娃呀,你這條命可是你幺舅撿回來(lái)的呀!記住,有舅才有救哇!”后來(lái),不論我的學(xué)習(xí)、工作、生活、環(huán)境發(fā)生多大的變化,“有舅才有救”這句話,一直銘記在我的心中。
四
幺舅雖然沒有念過(guò)多少書,卻深愛文化,敬重有學(xué)問(wèn)的人,對(duì)“知識(shí)改變命運(yùn)”淪肌浹髓。曾讀過(guò)幾年私塾的父親,給他自小就灌輸了“仁義禮智信”。念過(guò)6年學(xué)堂的家兄,也常給他講“修身齊家治國(guó)平天下”,連他嫂子也時(shí)不時(shí)地在灶膛里一邊做飯一邊催他熟背《三字經(jīng)》。外公是紫陽(yáng)蒿坪河有名的蔡先生,出自書香門第,什么《增廣賢文》《朱子家訓(xùn)》《弟子規(guī)》等常掛在嘴邊嘮叨。這些,對(duì)幺舅以后的工作和生活影響很大。
1965年9月1日,是流水中學(xué)開學(xué)的日子,我大哥收到了一封信和一件物品。信中寫道:
思文:近好!
得知你以優(yōu)異的成績(jī)考上流水中學(xué),我非常高興,向你祝賀!這是你勤奮努力的結(jié)果,也是你的老師精心培育的結(jié)果。你是家里老大,這個(gè)頭帶得好!從你身上我看到三姐和張哥的希望,也看到你們?nèi)业奈磥?lái)。馬上開學(xué)啦,給你寄去一支鋼筆,這是年初我們工程隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)給我的,權(quán)作賀禮。希望你好好學(xué)習(xí)天天向上,爭(zhēng)取更大的成績(jī),將來(lái)報(bào)效祖國(guó)。
幺舅 唐登三
1965年8月15日
事情是這樣的,這年仲夏,大哥以流水、嵐河、石磚三個(gè)行政區(qū)小學(xué)排名第一的成績(jī)考上流水中學(xué)(又稱安康縣第五中學(xué),接收這三個(gè)區(qū)的生源)。紅榜一出,古老的流水街道像過(guò)節(jié)一樣沸騰起來(lái),連停泊在碼頭上的數(shù)條船只也放起了沖天炮。大哥興奮之余,就給幺舅寫信報(bào)告喜訊。那天收到的信件,就是幺舅在千里之外的回信?戳T,大哥火急火燎地打開包裹,原來(lái)是一支盒裝的用紅綢子裹著的透著黑色光澤的鋼筆,這是上海制造的,筆筒上方鑲著“英雄”牌字樣,下方嵌著龍鳳呈祥的精美圖案。大哥如獲至寶,小心翼翼地拿在手上觀賞撫摸許久,令在場(chǎng)的師生羨慕不已。的確,此物件稀罕,在當(dāng)時(shí)流水供銷社的商店柜臺(tái)里是便宜貴賤買不來(lái)的。自此以后,這支筆一直陪伴大哥至今。
說(shuō)起幺舅對(duì)文化的崇尚,還真有一說(shuō)。那年他24歲,在當(dāng)時(shí)是十足的大齡青年?吹酵g人娶妻生子,街上他三姐急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),不是到碼頭下面找彭姐說(shuō)親,就是去碥子上頭托馬嬸說(shuō)媒。擇偶范圍由街上向周邊輻射,東至段家壩,西止學(xué)坊埡,南至沙溝河,北至長(zhǎng)安梁,還有蒿坪、鱉蓋子等地。總算撮合了幾個(gè)女子見面,但他橫豎眼不熟心不熱,不是橫挑鼻子豎挑眼,就是東不成來(lái)西不就。為此,三姐很惱火,埋怨道:“你究竟要找個(gè)啥?”他回答道:“長(zhǎng)相、家境、住地及環(huán)境都是其次,關(guān)鍵要有文化,家有識(shí)文斷字的媳婦才能相夫教子……”其實(shí),三姐哪里知道,他早已心有所屬。她叫鳳英,是街上剃頭匠的女兒,年輕貌美、皮膚白皙、身材高挑、熱情奔放,是流水街上公認(rèn)的一朵花。而幺舅,中等身材,五官端莊,清秀俊朗,年輕有為,也算得上是流水店的“美男子”之一。兩人偶遇,一見鐘情。只是女子初中尚未畢業(yè),幺舅實(shí)難忍心讓其輟學(xué)成親,在“苦等”與“成親”的選擇上,他選擇了前者。一年后,女子初中畢業(yè),幺舅才按捺不住內(nèi)心的激動(dòng),跑到三姐家將事情的來(lái)龍去脈悉數(shù)告之,然后提著四色聘禮向女方家正式提親。一周后,兩人到流水公社辦完結(jié)婚手續(xù),當(dāng)天下午就乘機(jī)動(dòng)船順江而下駛向安康,次日徑直向陽(yáng)平關(guān)方向出發(fā)。據(jù)說(shuō),幺舅在單位的婚禮辦得不錯(cuò),新潮又體面,簡(jiǎn)潔而熱鬧。不久,他還把他倆胸戴紀(jì)念章手握語(yǔ)錄本的新婚照寄回了家,親人們看后很是高興。之后,在50多年的夫妻生活中,兩人相親相愛。幺舅秉持一個(gè)男人在家庭中應(yīng)有的品質(zhì),擔(dān)大任扛大事,家事順風(fēng)順?biāo)。鳳英舅娘也毫不示弱,用文化的魅力相夫教子,把膝下的一男三女培養(yǎng)成人,而今都已成家立業(yè),日子過(guò)得紅紅火火、開開心心。
五
幺舅是很普通的一個(gè)人,然而他活得率性,通透,無(wú)論遇到多大的困難,從沒見他皺過(guò)眉頭惱過(guò)心,總是搓著手笑呵呵,充滿樂觀精神。中年時(shí)期的幺舅,舉手投足像極了20世紀(jì)70年代初國(guó)家推出的八個(gè)樣板戲之一的舞劇——《紅色娘子軍》中的黨代表洪常青。那是三線建設(shè)時(shí)期,我們?cè)诮吷硥慰措娪,一江兩岸的人蜂擁而至,把放映?chǎng)圍得水泄不通。最吸人眼球的,要數(shù)駐扎在流水修建襄渝鐵路的鐵道兵11團(tuán)影前整齊劃一的拉歌比賽。團(tuán)直機(jī)關(guān)、宣傳隊(duì)、衛(wèi)生隊(duì)和警通連、汽車連、修理連等直屬隊(duì),一個(gè)不落地輪番上場(chǎng),歌聲、掌聲、拉隊(duì)聲、喝彩聲、歡呼聲此起彼伏。那個(gè)互動(dòng),那個(gè)熱鬧,對(duì)于居住著300多戶人口共2000余人的流水店碼頭來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一道亮麗的風(fēng)景線。
“向前進(jìn)、向前進(jìn),戰(zhàn)士責(zé)任重,婦女翻了身,古有花木蘭替父去從軍,今有娘子軍扛槍為人民......”伴隨著優(yōu)美動(dòng)聽的娘子軍連歌的響起,銀幕上黨代表洪常青揮舞大刀砍向敵人的光輝形象,迎來(lái)觀眾陣陣掌聲。人家看的是洪常青,我們看的是“幺舅”,以至于看到興頭處,妹妹居然站起來(lái)指著銀幕上的人大聲吼叫:“幺舅!幺舅!”
幺舅雖然沒當(dāng)過(guò)兵,卻有軍人的英武。他從小酷愛武術(shù),喜歡舞槍弄棒,后來(lái)參加工作后更是把強(qiáng)身健體放在生活中的重要位置,練就了一身好武藝。那是1978年隆冬一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上,省公路局華陰農(nóng)場(chǎng)寂靜極了。作為工程七隊(duì)派駐糧油倉(cāng)庫(kù)擔(dān)負(fù)守護(hù)任務(wù)的幺舅,像往常一樣,巡視一圈就安然入睡了。凌晨3點(diǎn)左右,隨著幾聲“汪汪汪”的犬吠聲,幺舅從睡夢(mèng)中驚醒,急忙披衣靸鞋打開庫(kù)燈,向窗戶瞭望,看見幾個(gè)鬼鬼祟祟的人肩挑背扛地把糧油物資向庫(kù)外運(yùn)送。幺舅大喝一聲:“放下東西,趕緊走人,不然休怪我動(dòng)粗!”旋即攥起紅纓槍直向竊賊奔去。那幾個(gè)竊賊,先是一怔,撂下東西,準(zhǔn)備逃竄,卻見從房間沖出來(lái)的僅此一人,便壯起膽子,拿著扁擔(dān),徑直向幺舅惡狠狠撲來(lái)。幺舅毫不懼色,嫻熟地?fù)]舞著紅纓槍,左閃豎刺躍如龍,轉(zhuǎn)身挑把回馬槍,右擋橫掃行若虎,快步疾刺匐似鷹……幾個(gè)回合打斗下來(lái),竊賊們趴在地上連連求饒。至此,糧油倉(cāng)庫(kù)再也未見竊賊出沒了。
六
1984年初,幺舅從省公路局工程二處6隊(duì)調(diào)回安康公路管理總段工作。調(diào)動(dòng)緣于1983年7月31日,家鄉(xiāng)安康遭遇了百年不遇的洪災(zāi)。在這次洪災(zāi)中,安康城區(qū)有800多人喪生,其中就有他的兩位親人,一個(gè)是比他大兩歲的四姐,也就是當(dāng)年送他上西萬(wàn)路時(shí)給他口袋硬塞進(jìn)幾塊零用錢的姐姐,一個(gè)是剛剛參加工作時(shí)間不長(zhǎng)、清純奔放、充滿青春活力的外甥女。失去親人的痛苦讓他心如刀絞、肝腸欲裂。這次洪災(zāi),給安康老城造成巨大損失,特別是通訊、電力、交通運(yùn)輸?shù)然A(chǔ)設(shè)施損失慘重,家鄉(xiāng)重建迫在眉睫。作為安康人,他心急如焚,向組織上提出了調(diào)回安康為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)的請(qǐng)求。
到安康公路總段報(bào)到后,幺舅被分配到旬陽(yáng)段紅巖道班任班長(zhǎng)。長(zhǎng)期在公路工程建設(shè)歷練的他,對(duì)路況的熟悉程度和道路病害的判斷處理是不消多說(shuō)的。他把道班幾十公里的養(yǎng)護(hù)路段勘察了一遍后,深感“壓力山大”:養(yǎng)護(hù)里程長(zhǎng),道路等級(jí)低,路域環(huán)境差。幺舅是一個(gè)好強(qiáng)的人,凡事不做便罷,做就要做好。這個(gè)道班老同志比較多,個(gè)性都比較強(qiáng),總共8個(gè)人,7個(gè)人吃不到一塊,人人都有煤油爐,時(shí)時(shí)都有人做飯。每年縣段績(jī)效考核總是八九不離十。他通過(guò)觀察、座談和向周邊群眾了解,認(rèn)為這個(gè)道班不是輸在養(yǎng)護(hù)技能和工作責(zé)任心上,而是輸在人心不齊和創(chuàng)優(yōu)勁頭不足上。于是,他先從狠抓日常養(yǎng)護(hù)做起,提出“早、勤、細(xì)”工作法。即:任務(wù)要早計(jì)劃、早安排、早分工;措施要細(xì)制定、細(xì)落實(shí)、細(xì)完善;績(jī)效要勤檢查、勤考核、勤獎(jiǎng)懲。在完成內(nèi)業(yè)外業(yè)的同時(shí),還組織大家上山砍毛竹扎掃帚,下河篩沙子運(yùn)石料,有效減低了道班生產(chǎn)成本。爾后從規(guī)范日常生活抓起,恢復(fù)集體伙食,發(fā)動(dòng)大家自己動(dòng)手,種好菜園子,力爭(zhēng)生活自救。閑暇時(shí)間,他還憑著自己捕魚打獵之長(zhǎng),將獲得的戰(zhàn)利品用于改善集體伙食。通過(guò)兩年努力,大家心往一處想、勁往一處使,他們所養(yǎng)護(hù)的道路質(zhì)量一直處于良好的完整狀態(tài),給南來(lái)北往的車輛提供了良好的公路服務(wù)。功夫不負(fù)有心人,在縣段15個(gè)道班評(píng)比中,紅巖道班終于進(jìn)入先進(jìn)行列,“紅旗道班”的旗子也插在了他們的大門上。幺舅因此還出席了總段的表彰大會(huì),他的“早、勤、細(xì)”養(yǎng)護(hù)法也在業(yè)內(nèi)推廣,于是“唐三法”成了他一生中第三個(gè)綽號(hào)。
之后幾年,幺舅又調(diào)到了工作相對(duì)靠后的兩河關(guān)道班。經(jīng)過(guò)他和同志們一年的努力,很快甩掉了班上落后的帽子。再后來(lái)他調(diào)到了高鼻梁道班,這是組織照顧,把他調(diào)到距安康家最近的地方,直到他退休。
七
幺舅雖然走了,但他給我們留下許多回味和懷念。
他是一個(gè)愛干凈講衛(wèi)生的人。在家里,但凡有空,不是清理雜物、規(guī)整物品,就是擦洗屋面、打掃環(huán)境衛(wèi)生,直把睡房、廚房、堂屋、衛(wèi)生間和門窗、桌凳、院壩收拾得干凈利索為止。在單位也是一樣,如在旬陽(yáng)兩河關(guān)道班時(shí),他發(fā)現(xiàn)班上臟亂差問(wèn)題比較突出,就提出了“人要精神,屋子要干凈,院壩要整齊”的整改方案,頗受縣段領(lǐng)導(dǎo)和班上同志認(rèn)可。
他是一個(gè)重儀表講文明的人。在家里,他儀態(tài)端莊,穿戴整潔,就是夏天再熱,他都長(zhǎng)褲短衫,從不打光膀子。出門時(shí),他都要從頭到腳、從里到外打點(diǎn)一下,包括衣帽搭配和發(fā)須長(zhǎng)短,一點(diǎn)兒不馬虎。即使過(guò)去穿補(bǔ)巴衣服,他也是把補(bǔ)巴補(bǔ)得方方正正,絲毫不顯窘態(tài)。退休后的幾十年,哪怕是含飴弄孫,也未曾見他衣著不整、蓬頭垢面。
他是一個(gè)善助人不圖名的人。在1976年省公路局支援唐山地震恢復(fù)重建過(guò)程中,幺舅作為馳援者在完成各項(xiàng)工作任務(wù)的同時(shí),還不忘樂善好施,救助過(guò)開灤荊各莊礦一位郭姓的孤兒,從初一到高中畢業(yè),生活費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)他都贊助過(guò),然而他從未向外透露過(guò)半個(gè)字。
他是一個(gè)解人急守信用的人。幺舅去世后,家人從舊箱子底里翻出一個(gè)用細(xì)麻繩纏得又緊又密的眼鏡盒大小的油布包。打開一看,原來(lái)是一卷卷發(fā)黃的紙條,有紙煙盒寫的,有牛皮紙寫的,也有白紙和信紙寫的,都是鄉(xiāng)親、近鄰、朋友、同事、工友及農(nóng)民等不同時(shí)代、不同時(shí)段欠他錢的條子。雖說(shuō)金額一二元三五塊八九十塊不等,但2600多元的總額在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)也是不小的數(shù)字。
……
這,就是我的幺舅! 一個(gè)活在我們心中的幺舅。他雖平凡,卻始終讓我們緬懷。