□ 姚登
為人父后，每日第一件事便是去菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。時(shí)間長了，商販皆認(rèn)識我，我亦識他們。賣豆腐的老李健談，喜與我閑聊，稱我為“文人”，自言亦愛寫畫，往來多了，聊得更深。他說：“這豆腐跟文章一個(gè)理——太老咬不動(dòng)，太嫩立不住。”當(dāng)時(shí)聞之震撼，如今回味，仍覺是我所聽過最生動(dòng)的一堂寫作課。
在這個(gè)人人可執(zhí)筆的時(shí)代，文字卻漸失真淳。打開手機(jī)，滿屏“震驚”“重磅”“深度好文”，點(diǎn)擊方知多是陳詞濫調(diào)。曾與一位老教師閑談，他說如今學(xué)生作文愈似“網(wǎng)紅臉”，美則美矣，別無韻味。一語中的。
新媒體時(shí)代，文字負(fù)載了過多本不屬于它的使命，追流量、求轉(zhuǎn)化、成爆款。我認(rèn)識一位編輯，每日打磨二十條標(biāo)題，她說最痛苦的并非寫不出，而是明知何為好題，卻不得不選用“震驚體”。這令我想起菜場中注水牛肉，外觀光鮮，卻失其本味。
但也偶見清亮筆墨。小區(qū)水果店老板每日在朋友圈寫“小作文”：“荔枝來了，甜過初戀，但別學(xué)楊貴妃貪嘴。”“西瓜保熟，不甜不要錢，騙人是小狗”。文字質(zhì)樸，卻引人入店。地鐵上遇一中學(xué)生，手機(jī)寫小說中有句：“奶奶的白發(fā)如月光下的蒲公英，風(fēng)一吹就散了。”如此語句，較許多職業(yè)作家之作更打動(dòng)人心。
快節(jié)奏時(shí)代，或應(yīng)重習(xí)“慢寫作”。如熬好湯，須文火慢燉。上周訪一位非遺傳承人，他做一架棕床需耗時(shí)兩月，常笑言：“如今人人皆求快，然有些事，快不得。”作文何嘗不是？追熱點(diǎn)的文字，往往涼得最快。
夜深人靜時(shí)，常翻讀老一輩記者的作品。他們沒有華麗辭藻，亦無刻意技巧，卻將普通工人的故事寫得感人至深。于是明白，好文風(fēng)非為標(biāo)新立異，而是回歸本真；非為嘩眾取寵，而是直抵人心。
每至陌生城市，我喜歡去街角報(bào)刊亭翻看。一攤主曾說，如今報(bào)刊買者漸少，但總有老主顧雷打不動(dòng)。他們并非懷舊，而是“偏愛紙上文字的溫度”。此話令我心動(dòng)。文風(fēng)之真諦，大抵如此：不隨波逐流，而守文字之體溫；不迎合潮流，而護(hù)語言之尊嚴(yán)。
筆墨當(dāng)隨時(shí)代，更須守住本心。正如老李的豆腐，不需多余佐料，僅憑本真醇香，便足以令人回味。寫作一事，說到底，是將心里真話說得更明白、更妥帖。于此意義上，每一個(gè)認(rèn)真寫字的人，都在參與一場靜默的文風(fēng)革新。
